Михаил Задорнов: у кого-то из древних мудрецов я вычитал, что деньги — помет дьявола. Я бы добавил: не хочу превращать жилище в хранилище помета. Нет, удобрять пометом — хорошо, чтобы взрастить что-то полезное. Поэтому я и не против денег, но не хочу ради них жить

С отцом Николаем Павловичем (Юрмала, 1955)

С мамой Еленой Мельхиоровной (начало 2000-х)

C дочерью Еленой (Москва, июнь 2009)

Мария Лемешева: для занятий йогой Задорнов отвел отдельную комнату…

…здесь артист регулярно делает растяжку и медитирует

Михаил Задорнов: образование, оно от слова «разум». Вот хвалят: человек умный, а это не главное. Мозг — напичканная память. Такой человек бессердечен

Мария: на выходе из библиотеки в холле стоит кресло-кушетка. Артисту хватает 15 минут на то, чтобы расслабиться и восстановить силы

Мария: в огромной библиотеке Задорнова собраны сочинения классиков и современных авторов. Часть книг досталась сатирику в наследство от отца — писателя Николая Задорнова

Пять часов непрекращающегося смеха! Раньше я была уверена, что выдержать такое невозможно. Теперь знаю: на концерте Задорнова получается. Михаил Николаевич пригласил меня на премьеру новой программы «Трудно жить легко» в театре «Содружество актеров Таганки». Задорнов выступал в тестовом режиме, чтобы оценить реакцию публики и отшлифовать драматургические ходы. Нам, первым зрителям, повезло: мы получили от него внушительную дозу юмора, в том числе и весьма смелые шутки на злобу дня. На следующий день я встретилась с артистом в его московской квартире — в знаменитом «правительственном доме» на улице Осенней в Крылатском. За чашечкой чая с имбирным печеньем Задорнов рассказал о том, чему научил агентов КГБ, поделился опытом воспитания детей, объяснил, почему вредно носить золотые украшения, и впервые поведал о встрече с ведьмой.

Михаил Задорнов

Когда и где родился: 21 июля 1948 года в Юрмале (Латвийская ССР)

Знак зодиака: Рак

Семья: дочь — Елена (20 лет), студентка

Образование: окончил Московский авиационный институт (специальность «инженер-механик двигателей летательных аппаратов»)

Карьера: с 1974 по 1978 год работал инженером на кафедре авиационно-космической теплотехники в МАИ. В 1970-1980-е был режиссером-постановщиком студенческого театра МАИ. В 1984-1985 годах заведовал отделом сатиры и юмора в журнале «Юность». Стал популярным в 1984 году, выступив в программе «Вокруг смеха». Был автором и участником программ «Аншлаг», «Смехопанорама» и др. Выпустил 19 книг. Исполнил главную роль в фильме «Хочу вашего мужа» (1992), снятом по его пьесе «Последняя попытка»

Вкусы: еда — картошка в мундире с подсолнечным маслом, черная треска в банановом листе; напитки — китайский травяной чай, тосканское вино; авто — Honda

Меня объявили шарлатаном

— Та мистическая встреча случилась еще в 1979 го­ду во время путешествия на Дальний Восток. Я, в ту пору работавший в журнале «Юность», побывал в гостях у старообрядцев — глубоко в тайге, за Комсомольском-на-Аму­ре. И, поговорив, отправился пешком по лесной дороге в поселок, где остановился. Через несколько часов устал и думаю: вот бы подвез кто. И тут догоняет меня лесовоз. За рулем баба сидит — беленькая, хорошенькая. В тайге все бабы хорошенькие. Смеется: «Ну что, журналист, подвезти?» Я удивился: «Откуда знаешь, что я журналист?» Хохочет: «А я ведьма!» Залезаю в кабину: «Да ладно!» А она: «Ведьма — это хорошее слово. Означает «ведающая мать». Звали ее Света. Красиво получалось: светлая ведающая мать. Пока едем, она развивает тему: «Вот на Руси как было: невеста — та, что весть ждет, а вышла замуж, все узнала — стала ведуньей…» Я подумал: «Они что, все сбрендили здесь, в тайге?» Спрашиваю: «И кем же ты, ведьма, работаешь?» — «Бригадиром лесорубов. В леспромхоз отправил меня мой дед: пришлые работники в деревьях особо не понимают. Вот я им и подсовываю кедровую сосну, похожую на кедр, — а настоящий мы бережем». Когда подъехали к поселку, я предложил: «Может, в кафе зайдем, посидим?» — «Ты с ума сошел, какое кафе? У нас одна пивная, «Пни» называется, потому что на пнях». Зашли мы туда, медовухи приняли, и она меня спрашивает: «А знаешь, откуда пошло слово «богатый»?» Говорю: «Нет». А она: «От слова «Бог». Вам, журналистам, надо лучше русский язык понимать. «Прощай» — означает прощать друг друга при расставании. А «здравствуй» — желать здоровья». Много тогда интересного мне поведала. Не помню — было между нами что-нибудь или нет. Осталось ощущение, что мы целовались… Собравшись домой, сообщил ей: «О том, что ты мне рассказывала, я очерк напишу». И вдруг стала она серьезной, смотрит на меня пристально: «Забудь об этом, нельзя, ты еще молод и не готов к этим знаниям». — «Что же мне делать? Это так интересно…» — «А я закрою твою память на время. Но не бойся, потом мы эту информацию вновь откроем. Тогда уже вся страна тебя будет знать». Представляешь, Маша, до 2001 года я и в самом деле ничего не помнил об этом разговоре!

— Невероятная история… И как же все всплыло в памяти?

— Сидел я на берегу реки Лиелупе в Юрмале. Со мной приятели — известные банкиры с женами, скучающими от изобилия. Был очень красивый закат, сосны-ели солнечным пламенем горят… А они толкуют про свои индексы Доу-Джонса, про «феррари»… И вот думаю я: «Надо же, богатые природы не чувствуют! А ведь природу создал Бог. Богатые — Бог. Кто-то мне это говорил, где-то я это уже слышал…» И постепенно начинаю смутно вспоминать… Три дня на это ушло, а дальше будто меня подтолкнули: зашел в Интернет и создал свой сайт. Друзья возмущались: «С ума сошел, ты пожилой человек, это же забава для дурной молодежи». А я чувствую: надо сделать! На концерте рассказал об открывшемся мне происхождении слова «богатый». И о том, что «богатырь» возник от двух слов: «Бог» и «тырить», «брать» — то есть «взять свыше силу». После этого на сайт сотнями пошли письма. Люди делились знаниями. Невероятно. Начинаешь копаться в этом — вроде чушь и в то же время правда. Кто-то пишет: «А вы знаете, что в английском языке слово «никто» — nobody в переводе означает «нет туловища»? А у нас как говорят? «Ни души»! Значит, для нас человек — душа, а для них — тело. Сказал я это со сцены — и новая волна писем пошла. И так каждый раз. На такой волне попадаю на Алтай, еду под утро на джипе с водителем. На одном из постов нас останавливают омоновцы, просят пройти в избушку. Захожу, сажусь. Сзади кто-то приближается и закрывает мне глаза руками. Оборачиваюсь — моя ведьма!

— Неужели сразу ее узнали? Она, наверное, изменилась, постарела?

— Повзрослела. Ведьмы не стареют. Она мне говорит: «Пойдем, уже рассвет» — и у меня сразу все в памяти всплыло! Идем к озеру. Света улыбается: «Ну, как мы тебе память открыли?» Отвечаю: «Я понял, что это твоя работа. Не знал только, как тебя найти». В общем, все эти знания я и внедряю в народ, моей публике интересно.

— Знаю, за теорию о славянском языке-прародителе вам сильно достается?

— Некоторые филологи объявили меня шарлатаном. Но мне до сих пор пишут про передачу с Александром Гордоном (выпуск программы «Гордон Кихот» с участием Михаила Задорнова стал одним из самых рейтинговых в 2008 году. — Прим. «ТН»). Кто-то за него, кто-то за меня. Не имеет значения. Главное, молодые люди в Интернете спорят, о чем хотел сказать Задорнов, но ему не дали. И прилипли к учебникам истории. Именно это для меня и важно: чтобы после моих рассказов о происхождении слов молодежь задумалась, начала учиться.

Дочери пришлось уехать из-за фамилии

— Меня очень порадовала ваша жесткая и конкретная критика нововведений в систему образования, предложенных недавно. Особенно ваше неприятие платного обучения. Вроде все понимают, что происходит, но мало кто называет вещи своими именами. Вы-то знаете об этом не понаслышке: дочь Лена не так давно и ЕГЭ сдавала, и в институт поступала…

— После экзаменов Лена принесла мне вопросы, на которые должна была отвечать. Такие были перлы! Например: «Почему жизнеутверждающий роман «Отцы и дети» заканчивается описанием кладбища?» Эти вопросы и легли в основу моих первых программ, посвященных образованию. У меня их уже пять, и я собираюсь продолжать тему, добивать ее, чтобы люди знали: об этом говорить можно. И нужно! Я считаю, что общественное мнение сегодня важнее, чем любые революционные действия. Ведь у русского народа есть очень существенный — помимо всех остальных — недостаток: терпеть-терпеть, а потом революцию устроить. Не дай Бог! Я хочу, чтобы перемены происходили просто через осознание проблем. А в идеале — осмысление через смех.

Уверен, у нас есть предатели среди чиновников от образования. Как я говорю, есть «тырлы», а есть «глоупены». «Тырлы» деньги берут и делают то, что рекомендует Запад. А «глоупены» воспитаны западными заманухами, упаковками. Славян ведь всегда на упаковку ловят. Как-то один итальянец мне сказал: «Вы такие открытые, с вами легко дело иметь, торговать. Скажешь хорошее слово — вы объятия и раскроете, да так широко, что, когда в морду вам даешь, не успеваете их закрыть». И так всю жизнь!

Если бы я был моложе и баллотировался на пост президента, выдвинул бы программу: каждый, кто родился в России, получает от нефти и газа минимум по миллиону руб­лей на образование. Как в Арабских Эмиратах. Но придумал я это до того, как попал в ОАЭ. Образованный человек — вот качество страны. У меня ощущение, что, если платное образование все-таки введут, мы вернемся к трем классам церковно-приходской школы. Стыдоба! Если в нашей армии будут служить люди с таким образованием, ракеты полетят не туда. Но я не пессимист. Вижу, как много молодых приходит ко мне на концерты, какие они пишут письма. И понимаю, что мы — те, кто думает так же, как и я, — не дадим угаснуть ни образованию, ни культуре. Враги же не знают сути русского человека. Ему запретный плод всегда сладок. Не дадут учиться — старые советские учебники подпольно листать начнут!

— Почему ваша дочь в итоге уехала учиться за рубеж?

— Она начинала с российского вуза, поступила в РАТИ, кстати, на экзамены приходила под фамилией моей бабушки, только после зачисления призналась, что она Задорнова. И началось… Когда она чего-то достигала, ей говорили: «Ну конечно, ты же дочь известного артиста!» А когда у нее не получалось, слышала: «Природа на детях отдыхает». Лене мешало постоянное сравнение с отцом. Вот почему пришлось уехать. Дочь всегда была склонна к гуманитарному образованию. И оказалось, что у нее врожденная грамотность по части русского языка. Это удивительно: у меня-то такого нет… Неважно, кем она станет: художником, актрисой, режиссером, хотя у нее действительно неплохое режиссерское видение жизни. Она еще карапузом пыталась варганить детские домашние утренники. Но женщина-режиссер — это очень сложно. Мы с дочкой договорились, что до получения диплома я никому не буду рассказывать о выбранной ею профессии. Одно могу сказать: учится она прекрасно, и мне это нравится. Как и то, что взяла и написала одну курсовую про меня как про своего героя. Наверное, что-то мне удалось как отцу…

Мы с Леной, пока она росла, побывали в самых необычных местах мира. И все, что видели, обсуждали. Молодые люди частенько сопровождают родителей с деланно кислой мордой: мол, подумаешь! Но у них внутри все оседает, а потом неожиданно проявляется и работает, когда они начинают описывать друзьям путешествие, а те, открыв рот, слушают. Во время каникул Лена с друзьями летала на Крит. О чем только она им не рассказывала! И о пещере, где был рожден Зевс. И о Тесее, убившем Минотавра. Впрочем, когда они приехали в Кносский дворец (дворец Минотавра, другое название которого «Лабиринт». — Прим. «ТН»), с серьезным видом спросила у гида: «А мог Тесей всех обмануть?» — «В каком смысле?» — удивился тот. «Ну, например, зайти в лабиринт, постоять в нем и выйти, а потом сказать всем, что убил чудовище. Ему бы поверили, а Минотавр сдох бы от голода!» Поразмыслив, гид согласился: «Вообще-то мог» — и как-то призадумался…

Я приучал Лену к чтению с раннего детства. Маленькой она была в восторге от приключений Шерлока Хол­­­мса. Ты, Маша, удивишься, но она никогда не подпадала под магию таких, например, книг, как «Мастер и Маргарита». Ей не хотелось стать Маргаритой — бестелесной и беспролактиновой по­­­­луведьмой. И ей не нравились мальчики, похожие на бестес­тостеронного мастера. Я ее понимаю, потому что тьма в этой книге выписана классно, а энергии света там маловато. Литературный эксперимент…

— А что насчет компьютеров? Ограничивали дочку по части виртуального общения?

— Ни в коем случае. Зачем? Для нее компьютер — инструмент, от интеллектуального троллинга она далека. Я, кстати, ничего не запрещал ей читать. Но если на три гадости (в том числе про меня) она читала одну негадость — уже хорошо. У нее остроумное мышление, здоровый скепсис по поводу Интернета. Понимает, что беда не от технологий, а от тех, в чьих они руках. И потом… все-таки через дочку действительно прошло много светлых книг. Как-то мне захотелось, чтобы она прочла любимый роман Пушкина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году», написанный Загоскиным. Это такая романтическая и патриотическая история. И что я сделал: взял и бросил книгу на пол. Дочка споткнулась, подняла, стала перелистывать и в конце концов прочитала. Мне кажется, не надо ничего навязывать детям — лучше подсказывать. Своим молодым зрителям я могу что-то советовать, потому что я для них авторитет. В Риге помогаю существовать русской библиотеке и горжусь, что теперь туда человек 70 в день приходят. Поставил в одном из залов шкаф с литературой, которую рекомендую для обязательного прочтения тем, кто хочет стать таким же счастливым и радостным, как я. Есть полка, как стать Никитой Михалковым, Максимом Галкиным, Евгением Евтушенко, Ефимом Шифриным, — кому что ближе. Неважно. Главное — хотя бы зацепить.

— Вы там еще и антишкаф установили…

— Да! Он выглядит очень гламурно, почти как почтовый ящик Сергея Зверева — розовый, в стразах, только губы этому шкафу осталось надуть — было бы круто. В нем собраны все литературные нечистоты, которые мне по-падались. Названия говорят сами за себя: «Выпустить джина из ширинки», «Трусы на люстру, и все забыто», «Путешествия какашки». И это не выдумка — реальные названия!

Я обещал Ельцину не воровать

— Раскройте секрет: веселые истории, которые вы рассказываете, действительно происходили в жизни?

— Случается, во время выступления рождаются додумки. Вот история, которую передал мне знакомый бизнесмен. Однажды он ехал в метро со своей секретаршей. Она спросила его: «А правда, что здесь было бомбоубежище?» — «Да!» Она удивилась: «Зачем? Кто нас бомбить собирался?» Он: «Уже бомбили. Немцы!» Секретарша: «Они что, тут были?» И олигарх потрясен: совершенно девственный мозг, им ни разу не пользовались! Я видоизменил концовку: в моем пересказе бизнесмен воскликнул: «Слава Богу, у меня с ней ничего не было!» Но ведь это не обман. Я вообще никогда не лукавил со зрителем. Не участвовал в рекламах, не имел спонсоров, не дружил с богатыми ради денег и не одалживался. Всегда рассчитывал на то, что зарабатывал, и прислушивался к чуйке. Если мне сердце подсказывает, что сейчас зарабатывать не надо, а лучше написать книжку, — буду писать. И какие бы мне деньги ни предлагали, не кидаюсь на них, наоборот…

В 1993 году я мог сразу получить $20 млн. По тому курсу в рублях получилось бы в два раза больше, чем по нынешнему. Надо было только через свой фонд «Содружество», у которого имелись таможенные льготы, провести миллион тонн нефти. Махинацией занялась одна серьезная фирма. А я в свое время по-обещал Ельцину, что мой фонд воровать не будет. И вот сидим мы в баньке, обсуждаем вопрос. Честно говорю: «Я обещал как мужик мужику, что не подведу. Не могу нарушить слово!» И ухожу. Удивительно, но меня поняли. Были в той компании и уголовные ребята, а им (в отличие от чиновников, например) понятно, что значит держать слово. С тех пор прошло лет 20. В живых из тех 12 «переговорщиков» остался только один. И тот бежал в Америку, сделал пластическую операцию. В 1999 году он появился на одном из моих концертов в Атлантик-Сити. Спросил: «Узнаешь?» Я: «Нет». Он напомнил. Похвастался: «Прилетел на твой концерт на личном самолете». А я подумал: «Ну зачем ему самолет, если у него лица своего нет, имя чужое и он всю жизнь бежит?!»

Один астролог мне как-то заявил: «Звезды говорят, что ты мог стать политиком, бизнесменом, экономистом. Но в такие-то временные промежутки очень многое потерял в жизни. Не тот выбор сделал». А я-то, Маша, знаю, что тот! Просто у него гороскоп рассчитан на бизнесменов — тех, для кого главное — состояние сколотить. Я же, наоборот, бежал от этого. Замечательно сказал великий математик Перельман: «Зачем мне миллионы, когда я знаю законы природы?» Он сформулировал то, о чем я часто думал.

— Вы поэтому так часто отказываетесь от участия в рейтинговых телепрограммах, которые могут повлиять на повышение ваших гонораров?

— Честно говоря, мне просто не по пути с ними — ни за какие деньги. Я же не самоутверждаюсь, а самовыражаюсь. Мне очень нравятся, например, «Прожекторперисхилтон» и «Большая разница». Но я человек концертный, заточен под зал. А эти программы пишутся в студиях заранее. Пару раз поступали приглашения. Мне интересно было бы с ними поиграть в словесный пинг-понг, но ребята так увлечены собственными шутками, что не дают гостю проявиться. И я отказался. Не принял и очередное приглашение Бермана с Жандаревым в программу «На ночь глядя». Однажды у меня уже был своеобразный опыт общения с ними. В тот раз они посадили меня так, что я оказался ниже них. У меня мозг режиссерский, я сразу раскусил: предлагают роль подсудимого! Но меня же так просто не проведешь. Я взял и развалился в кресле. И их драматургия стала рушиться.

— КВН тоже раскритикуете?

— Я же сам когда-то с КВН начинал! Жалко, что импровизаций у них в последнее время нет. Немножко менеджерством попахивает: там начали крутиться деньги, думают о рейтинге. Но у меня дочка собирает за год выжимку из лучших номеров, а потом мне показывает. И это меня вдохновляет, думаю: ничего себе молодежь дает! Идея КВН мне вообще нравится, хотя бы потому, что этого больше нигде в мире не существует. И даже международный КВН — все равно на русском: наша эмиграция играет. Классная гимнастика мозга! Талантливой, думающей молодежи много и в Интернете. Я, например, недавно побывал на острове Рюген (Руян) — том самом, который няня Пушкина Арина Родионовна называла Буяном. Мой пост об этом вошел в самый верхний топ «Живого журнала». И очерки о Тунисе, берберах, Карфагене и Ганнибале — тоже. А какие умные комментарии были — по 500-600 за день!

В отношениях с женщинами все решает цена

— По-моему, вы идеализируете интернет-пространство. Там все-таки больше обиженных на жизнь людей тусуется…

— Их не больше, просто они лучше организованы и более активны. Когда я весной написал письмо в поддержку друга детства, Никиты Михалкова: мол, что вы привязались к его мигалке, когда в стране есть действительно серьезные проблемы, — мой ЖЖ взорвался! Я собрал три тысячи оскорблений, хотя всего лишь хотел высказать точку зрения. В любой стране полно людей, воспитанных попсой, комиксами, а не подлинниками Шекспира. Раньше ведь они что делали? Разрисовывали стены в подъездах, писали в лифтах, а теперь эти негодяи хулиганства вершат под никами. Вот только они, бедолаги, не знают, как природа реагирует на это. Любой человек, который оскорбил другого, так просто не отделается — у него насморк будет. Он не знает, почему у него появился артрит или вылетела грыжа. А все от зависти, злословия. Мне жаль и миллионеров, разбогатевших обманом. Они не улыбаются. Вот мои знакомые на Байкале ездят в компании на рыбалку, смеются, радуются жизни. А на Рублевке нет, не улыбаются.

— Вы и женщин в мехах и бриллиантах недолюбливаете. Как-то, помню, сказали, что у вас всегда были высокоорганизованные барышни и если бы им подарили золотое украшение, они бы оскорбились…

— Верно. Сегодня замороченных кривдой много. Если женщина считает, что ей нужно золотое украшение, она ошибается. Из-за золота столько крови пролилось в мире! Поэтому «злато» и «зло» от одного корня, к сожалению. Женщина, которая носит золото с алмазом, должна помнить, что diamond — «демонический камень». Скажу больше: женщина в брюках рассекает свою энергетику пополам, а если барышня отрезает косы, она лишает себя силы. Поэтому я действительно горжусь дамами, с которыми связана моя судьба: они совершенно вне материального. Если на моем пути встречалась дама, для которой побрякушки были смыслом жизни, мы быстро расставались. Мне становилось неинтересно, даже если она неземной красоты.

— Кстати, я удивилась, услышав ваши слова о том, что красавицу завоевать очень просто. Мне-то казалось, наоборот: такая и вниманием избалована, и избирательна, и с самомнением…

— Ошибка! Думаю, многие на меня обидятся, но проверено: зачастую решающим становится вопрос цены. Приятель мне жалуется: «Она от меня ушла». Спрашиваю: «Сколько ты давал ей в месяц на расходы?» — «500 евро». Отвечаю: «Ты с ума сошел! Она тянет на 10 тысяч евро! А ты ей 500 предлагал». Но на самом деле беда не у него — у нее. Она счастливой не будет уже никогда. Ребенка-то надо рожать от любимого человека и независимо от его заработка.

— А дочку готовы замуж выдать или считаете, еще рано?

— Дай Бог, чтобы она по любви вышла. Ревновать к избраннику — эгоизм и глупость. Как же я могу не радоваться, что дочь полюбила кого-то? И вмешиваться не собираюсь, иначе буду виноват. А так она сама сделает выводы — и, однажды ошибившись, никогда больше в козла не влюбится. Я вообще считаю: неправильно, когда родители ограждают детей от неприятностей. Они же лишают чад возможности развития! У меня есть знакомые, которые вырастили детей овощами, тепличными помидорами. Те ничего не умеют и не знают. Конечно, лучше всего учиться на ошибках других. Но я и сам это понял только лет в 50. А раньше никогда не прислушивался к советам родителей. Мой папа словно был ясновидящим, многое знал наперед. Не забуду, как он ухмылялся, когда читал мои восторженные заметки о первой поездке по Америке. Мне и самому сейчас смешно их перелистывать. А тогда мы с отцом до хрипоты спорили о сути демократии, свободы… И только после его смерти я понял, как важны были его советы, его мнение. Родители уходят из жизни, чтобы дети наконец услышали и осознали сказанное мамой и папой. Так что может наступить момент, когда и мне придется уйти, — для того, чтобы мои советы сработали. Сразу скажу, что вообще-то хочется увидеть результаты трудов при жизни.

— Подождите, еще и внукам советы давать будете! Созрели для того, чтобы с малышами возиться?

— Ну конечно! Никаких проблем. Наоборот, здорово. Увижу, что род продолжается. Это же так интересно — с нуля что-то закладывать в человека, подсказывать, остерегать. Но аккуратненько — не хочу быть тираном.

Я сделал агентов КГБ более продвинутыми

— В вашей биографии была интригующая история: вы работали в театре КГБ, ставили спектакли с участием секретных агентов. Надеюсь, об этом уже можно сегодня рассказывать?

— Когда перестал существовать студенческий театр в МАИ, которым я руководил, со мной связался человек из КГБ, в 1930-е его взял на работу сам Лаврентий Берия. Услышав в трубке, откуда звонят, я машинально аж встал! Шел 1982 год, КГБ еще самый что ни есть настоящий. У меня даже возникло ощущение, что мой собеседник, представившийся Борисом Сергеевичем, произнес: «Сидите-сидите!» Он пригласил к себе на разговор. Спрашиваю: «Обратно машину заказывать или только в одну сторону?» Смеется: «У вас хорошее чувство юмора, приезжайте». Мы встретились с ним в клубе КГБ на Лубянке. Борис Сергеевич говорит: «Мы за вашим творчеством наблюдаем. Знаете, так обидно: наш-то театр давно перестал существовать! А ведь когда-то Юрий Любимов его возглавлял, конферансье Лев Миров и Марк Новицкий выступали, драматург Николай Эрдман писал нам пьесы, Юрий Силантьев руководил оркестром». Я разволновался, когда он перечислил великих… А мой собеседник резюмирует: теперь мы хотим, чтоб вы возглавили театр. Отвечаю: «Да я даже не партийный!» — «Ну и что? Вы же в клубе работать будете. Мы не просим вас стучать. Вообще к вам приставать не будем. Хотим, чтобы вы поставили спектакль о начале войны, потому что у нас есть много интересных сведений. Мы вас допустим в наш музей, но спектакль будете давать при закрытых дверях». И я согласился. Над постановкой работал с другом, Александром Четверкиным, с которым служил в театре МАИ. В основе сценария — донесения спецагентов. Роли исполняли кадровые работники КГБ. Одна девушка-офицер, например, была десантницей. Иногда она предупреждала: «Я завтра не приду на репетицию, мне в Афганистан надо слетать». У нее было очень много прыжков с парашютом в этой горячей точке — что-то срочное туда доставляла. Что интересно, была из путан, некогда работала в «Метрополе», потом ее завербовали, и она стала суперагентом. Другой артист был «топтун», следил за людьми. Приходит как-то на репетицию и говорит: «Можно я сидя роль почитаю? Двое суток ходил…» Спектакль получился очень трогательным и действительно шел при закрытых дверях. Потом мы возили его по училищам КГБ. Мне платили зарплату — 50 рублей в месяц. Это плюс к моим 200 рублям писательских. По тем временам немало. Но через три года из театра я ушел. Причем с ребятами был в очень хороших отношениях. Я был чуть старше их, после спектаклей мы обычно собирались, выпивали. Однажды один здоровый такой парень, самбист, ко мне подсел: «Михаил Николаевич, если бы не наш коллектив, не знаю, как бы жил. Меня все время подсадкой в тюрьму определяют». И начал мне рассказывать про тамошние ужасы. «Слава Богу, я сюда прихожу, стихи читаю». О многом мы тогда с ними говорили, они такими вещами делились! А сами расспрашивали про писателей-классиков, про театр. Я тогда впервые подумал: похоже, Советскому Союзу капец. В КГБ пришли приличные люди. Значит, все развалится. Такая система, как Советский Союз, могла держаться только на жести. А этих Чехов интересует, «Вишневый сад», стихи. Так что и я поучаствовал в развале СССР — благодаря мне эти ребята стали более развитыми, как сейчас говорят, продвинутыми. Никого из них с тех пор я не видел. Не знаю, где они. Доходили слухи, что некоторые дослужились до высочайших генеральских постов. И сейчас «закопаны», значит, работают в полной секретности.

— То есть воспользоваться знакомством со столь могущественной организацией не удалось?

— Специально — нет. Но вот какая интересная штука: в конце 1980-х я начал гнать на коммунистическую партию так, как не гнал никто. Просто выходил и говорил, что думал. На Горбачева пародии читал… Однажды выступал в Воронеже, мне дали цирк (думали, откажусь, а я согласился). Там за кулисами в клетке сидел лев. Когда я в первый раз произнес шутку про КПСС, он почему-то заревел. Так смешно получилось! Говорю зрителям: «Смотрите, даже лев не может это переносить. Давайте проверим?» И на весь цирк кричу: «Ка-пэ-эс-эс!» А лев снова: «Рррр!» Вот что я творил в 1989-м. Но меня почему-то не трогали…

— Пока смотрела вашу новую программу, все думала: исполните в конце коронный номер — встанете на руки — или нет? И обрадовалась, когда вы сделали это. Причем легко, и, как всегда, сорвали аплодисменты. Это йога помогает держать форму?

— У меня микс упражнений: и пробежки, и теннис, и гантельки, чтобы циркуляция крови была хорошая. А когда устаю, освежаю себя йогой. Кстати, вы знаете, что ею нельзя заниматься в людных залах? Йога — понятие интимное. То, что созревает внутри. Я понимаю, что йога продлевает жизнь, но есть и опасность: йога может привести к пассивности. Многие становятся пофигистами и эгоистами, уходят в себя, забывают, что рождены не для того, чтобы просто хорошо себя чувствовать. Не хочу попасть в их число и недоделать то, ради чего и есть смысл жить дольше.